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Es un poderoso día de verano en Misiones,
con  todo  el  sol,  el  calor  y  la  calma  que  puede
deparar la estación. La naturaleza plenamente
abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el
padre abre también su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo;
abreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamen-
te.

—Si, papá —responde la criatura mientras
coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsi-
llos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa
aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su

padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo
sigue  un  rato  con  los  ojos  y  vuelve  a  su  que-
hacer de ese día, feliz con la alegría de su pe-
queño.



Sabe  que  su  hijo  es  educado  desde  su  más
tierna infancia en el hábito y la precaución del
peligro, puede manejar un fusil y cazar no im-
porta qué. Aunque es muy alto para su edad,
no tiene sino trece años. Y parecía tener menos,
a juzgar por la pureza de sus ojos azules, fres-
cos aún de sorpresa infantil. No necesita el pa-
dre levantar los ojos de su quehacer para seguir
con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rec-
tamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se
requiere más paciencia de la que su cachorro
puede rendir. Después de atravesar esa isla de
monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta
el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal
cual casal de garzas, como las que su amigo
Juan ha descubierto días anteriores. Sólo ahora,
el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la
pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan
sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos
aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho



con  el  fusil  de  nueve  milímetros  que  él  le  ha
regalado, y su hijo a la meseta con la gran esco-
peta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre
y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera da-
do la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de
aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...

No es fácil, sin embargo, para un padre viu-
do, sin otra fe ni esperanza que la vida de su
hijo,  educarlo  como lo  ha  hecho  él,  libre  en  su
corto radio de acción, seguro de sus pequeños
pies y manos desde que tenía cuatro años,
consciente de la inmensidad de ciertos peligros
y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente con-
tra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácil-
mente una criatura calcula mal, sienta un pie en
el vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en
cualquier edad; pero su amenaza amengua si
desde pequeño se acostumbra a no contar sino
con sus propias fuerzas.



De este modo ha educado el padre a su hijo.
Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a
su corazón, sino a sus tormentos morales; por-
que ese padre, de estómago y vista débiles, su-
fre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión,
recuerdos de una felicidad que no debía surgir
más de la nada en que se recluyó. La imagen de
su propio hijo no ha escapado a este tormento.
Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre
cuando el chico percutía en la morsa del taller
una bala de parabellum, siendo así que lo que
hacía era limar la hebilla de su cinturón de ca-
za.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vi-
tal día de verano, cuyo amor a su hijo parece
haber heredado, el padre se siente feliz, tran-
quilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un es-
tampido.



—La Saint-Étienne... —piensa el padre al re-
conocer la detonación. Dos palomas de menos
en el monte...

Sin prestar más atención al nimio aconteci-
miento, el hombre se abstrae de nuevo en su
tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo.
Adónde quiera que se mire —piedras, tierra,
árboles—, el aire enrarecido como en un horno,
vibra  con  el  calor.  Un  profundo  zumbido  que
llena el ser entero e impregna el ámbito hasta
donde la vista alcanza, concentra a esa hora
toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las
doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debía
estar ya de vuelta. En la mutua confianza que
depositan el uno en el otro —el padre de sienes
plateadas y la criatura de trece años—, no se
engañan jamás. Cuando su hijo responde: "Sí,
papá", hará lo que dice. Dijo que volvería antes
de las doce, y el padre ha sonreído al verlo par-
tir. Y no ha vuelto.



El hombre torna a su quehacer, esforzándose
en concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan
fácil, tan fácil perder la noción de la hora de-
ntro del monte, y sentarse un rato en el suelo
mientras se descansa inmóvil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El
padre sale de su taller, y al apoyar la mano en
el banco de mecánica sube del fondo de su
memoria el estallido de una bala de parabe-
llum, e instantáneamente, por primera vez en
las tres transcurridas, piensa que tras el estam-
pido de la Saint-Étienne no ha oído nada más.
No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza
se halla detenida a la vera del bosque, esperán-
dolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado
y una ciega confianza en la educación de un
hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad
que un padre de vista enferma ve alzarse desde
la línea del monte. Distracción, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que



pueden retardar la llegada de su hijo halla ca-
bida en aquel corazón.

Un  tiro,  un  solo  tiro  ha  sonado,  y  hace  mu-
cho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha
visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola
persona a anunciarle que al cruzar un alambra-
do, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va.
Corta el abra de espartillo, entra en el monte,
costea la línea de cactus sin hallar el menor ras-
tro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y
cuando el padre ha recorrido las sendas de caza
conocidas y ha explorado el bañado en vano,
adquiere la seguridad de que cada paso que da
en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al
cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable.
Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha
muerto su hijo al cruzar un... ¡Pero dónde, en
qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan,
tan  sucio  el  monte!  ¡Oh,  muy sucio  !  Por  poco



que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con
la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse
en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a
otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la
angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha
llamado a su hijo. Aunque su corazón clama
par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe
bien que el solo acto de pronunciar su nombre,
de llamarlo en voz alta, será la confesión de su
muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la
voz de un hombre de carácter es capaz de llo-
rar, tapémonos de misericordia los oídos ante la
angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas
rojas de sol, envejecido en diez años, va el pa-
dre buscando a su hijo que acaba de morir.

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un
diminutivo que se alza del fondo de sus entra-
ñas.



Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha
sufrido la alucinación de su hijo rodando con la
frente abierta por una bala al cromo níquel.
Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve
centellos de alambre; y al pie de un poste, con
la escopeta descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre

padre alucinado a la más atroz pesadilla tienen
también un límite. Y el nuestro siente que las
suyas se le escapan, cuando ve bruscamente
desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde
cincuenta metros la expresión de su padre sin
machete dentro del monte para apresurar el
paso con los ojos húmedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, ex-
hausto se deja caer sentado en la arena albean-
te, rodeando con los brazos las piernas de su
hijo.



La criatura, así ceñida, queda de pie; y como
comprende el dolor de su padre, le acaricia
despacio la cabeza:

—Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las

tres..
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el re-

greso a la casa.
—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la

hora..? —murmura aún el primero.
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi

las garzas de Juan y las seguí...
—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapiá... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el

padre.
—No.
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y

el aire candentes, a la descubierta por el abra de
espartillo, el hombre devuelve a casa con su
hijo,  sobre  cuyos  hombros,  casi  del  alto  de  los



suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre.
Regresa empapado de sudor, y aunque que-
brantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese pa-
dre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya
en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y
con las piernas en alto, enredadas en el alambre
de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto
desde las diez de la mañana.


