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Es un poderoso dia de verano en Misiones,
con todo el sol, el calor y la calma que puede
deparar la estacion. La naturaleza plenamente
abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el
padre abre también su corazoén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo;
abreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamen-
te.

—Si, papa —responde la criatura mientras
coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsi-
llos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa
aun el padre.

—Si, papé& —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su
padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo
sigue un rato con los ojos y vuelve a su que-
hacer de ese dia, feliz con la alegria de su pe-
quefio.



Sabe que su hijo es educado desde su mas
tierna infancia en el habito y la precaucion del
peligro, puede manejar un fusil y cazar no im-
porta qué. Aunque es muy alto para su edad,
no tiene sino trece afios. Y parecia tener menos,
a juzgar por la pureza de sus ojos azules, fres-
cos aun de sorpresa infantil. No necesita el pa-
dre levantar los ojos de su quehacer para seguir
con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rec-
tamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se
requiere mas paciencia de la que su cachorro
puede rendir. Después de atravesar esa isla de
monte, su hijo costeard la linde de cactus hasta
el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal
cual casal de garzas, como las que su amigo
Juan ha descubierto dias anteriores. Sélo ahora,
el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la
pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan
s6lo a veces un yacutoro, un surucud —menos
aun— vy regresan triunfales, Juan a su rancho



con el fusil de nueve milimetros que él le ha
regalado, y su hijo a la meseta con la gran esco-
peta Saint-Etienne, calibre 16, cuédruple cierre
y polvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera da-
do la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de
aquella edad, la posee ahoray el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viu-
do, sin otra fe ni esperanza que la vida de su
hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su
corto radio de accién, seguro de sus pequefios
pies y manos desde que tenia cuatro afos,
consciente de la inmensidad de ciertos peligros
y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente con-
tra lo que él considera su egoismo. jTan fécil-
mente una criatura calcula mal, sienta un pie en
el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en
cualquier edad; pero su amenaza amengua Si
desde pequeiio se acostumbra a no contar sino
con sus propias fuerzas.



De este modo ha educado el padre a su hijo.
Y para conseguirlo ha debido resistir no so6lo a
su corazon, sino a sus tormentos morales; por-
gue ese padre, de estdbmago y vista débiles, su-
fre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion,
recuerdos de una felicidad que no debia surgir
mas de la nada en que se recluy6. La imagen de
su propio hijo no ha escapado a este tormento.
Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre
cuando el chico percutia en la morsa del taller
una bala de parabellum, siendo asi que lo que
hacia era limar la hebilla de su cinturéon de ca-
za.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vi-
tal dia de verano, cuyo amor a su hijo parece
haber heredado, el padre se siente feliz, tran-
quilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un es-
tampido.



—La Saint-Etienne... —piensa el padre al re-
conocer la detonacion. Dos palomas de menos
en el monte...

Sin prestar més atencién al nimio aconteci-
miento, el hombre se abstrae de nuevo en su
tarea.

El sol, ya muy alto, continda ascendiendo.
Adonde quiera que se mire —piedras, tierra,
arboles—, el aire enrarecido como en un horno,
vibra con el calor. Un profundo zumbido que
llena el ser entero e impregna el &mbito hasta
donde la vista alcanza, concentra a esa hora
toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muifieca: las
doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debia
estar ya de vuelta. En la mutua confianza que
depositan el uno en el otro —el padre de sienes
plateadas y la criatura de trece aflos—, no se
engafan jamés. Cuando su hijo responde: "Si,
papd”, hara lo que dice. Dijo que volveria antes
de las doce, y el padre ha sonreido al verlo par-
tir. Y no ha vuelto.



El hombre torna a su quehacer, esforzandose
en concentrar la atencion en su tarea. (Es tan
facil, tan facil perder la nocion de la hora de-
ntro del monte, y sentarse un rato en el suelo
mientras se descansa inmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El
padre sale de su taller, y al apoyar la mano en
el banco de mecanica sube del fondo de su
memoria el estallido de una bala de parabe-
llum, e instantaneamente, por primera vez en
las tres transcurridas, piensa que tras el estam-
pido de la Saint-Etienne no ha oido nada mas.
No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza
se halla detenida a la vera del bosque, esperan-
dolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado
y una ciega confianza en la educacion de un
hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad
gue un padre de vista enferma ve alzarse desde
la linea del monte. Distraccién, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que



pueden retardar la llegada de su hijo halla ca-
bida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mu-
cho. Tras él, el padre no ha oido un ruido, no ha
visto un péjaro, no ha cruzado el abra una sola
persona a anunciarle que al cruzar un alambra-
do, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va.
Corta el abra de espartillo, entra en el monte,
costea la linea de cactus sin hallar el menor ras-
tro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y
cuando el padre ha recorrido las sendas de caza
conocidas y ha explorado el bafiado en vano,
adquiere la seguridad de que cada paso que da
en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al
cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable.
Sélo la realidad fria terrible y consumada: ha
muerto su hijo al cruzar un... jPero donde, en
gué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan,
tan sucio el monte! {Oh, muy sucio ! Por poco



gue no se tenga cuidado al cruzar los hilos con
la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse
en el aire... {Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a
otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tezy la
angustia de sus o0jos. Ese hombre aun no ha
llamado a su hijo. Aunque su corazon clama
par él a gritos, su boca continla muda. Sabe
bien que el solo acto de pronunciar su nombre,
de llamarlo en voz alta, sera la confesién de su
muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la
voz de un hombre de carécter es capaz de llo-
rar, tapémonos de misericordia los oidos ante la
angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas
rojas de sol, envejecido en diez afios, va el pa-
dre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! {Chiquito mio..! —clama en un
diminutivo que se alza del fondo de sus entra-
fas.



Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha
sufrido la alucinacion de su hijo rodando con la
frente abierta por una bala al cromo niquel.
Ahora, en cada rincon sombrio del bosque ve
centellos de alambre; y al pie de un poste, con
la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre
padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen
también un limite. Y el nuestro siente que las
suyas se le escapan, cuando ve bruscamente
desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios béastale ver desde
cincuenta metros la expresion de su padre sin
machete dentro del monte para apresurar el
paso con los ojos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, ex-
hausto se deja caer sentado en la arena albean-
te, rodeando con los brazos las piernas de su
hijo.



La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como
comprende el dolor de su padre, le acaricia
despacio la cabeza:

—Pobre papé...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las
tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el re-
greso a la casa.

—¢COmo no te fijaste en el sol para saber la
hora..? —murmura aun el primero.

—Me fijé, papé... Pero cuando iba a volver vi
las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el
padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y
el aire candentes, a la descubierta por el abra de
espartillo, el hombre devuelve a casa con su
hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los



suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre.
Regresa empapado de sudor, y aunque que-
brantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese pa-
dre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya
en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y
con las piernas en alto, enredadas en el alambre
de pua, su hijo bienamado yace al sol, muerto
desde las diez de la mafiana.



